好文章--故乡的原风景（转自文化扬州）

故乡的原风景

自然将与精神携手来解放我们。——爱默生


我的手头，有几本修习文言的范本。其中翻得最多，读得最畅快的，却是两本极薄的小册子，吾乡禇楚声的《九木集》、《陈言集》。九木自谦其杂，陈言自嘲其古，读来杂然纷呈，如入高林幽壑。两册里都收有同一篇《艺道论：中国画硕士袁牧画评》，间或读来，却每每将这牧字，读作了枚。——这也难怪，一则，两字极是肖似，二则，其时也常读着《随园诗话》的缘故。



楚声其人其文，犹如其名，每每有楚地激越之声。闻弦歌而知雅意，闻楚声而多感慷慨之气，领略了人生向度中真的一端。前几日，听友人谈及楚声故事，说是他偶有余兴亦弄丹青的。友人见过几幅他的兰花梅花，那画里也直如其人，饱含了刚劲激越的成分。想来正该如此。



而此番，终于读到袁牧笔下的写意世界，凭空里不免有了几分惊喜，仿佛领略了人生向度中美的一端。想来也是正该如此。初看，是红杏枝头春意闹，再观，则草色遥看近却无。他那里是绘事里的写意，在我这里，却引出了人世里静好的写意来了。



人世静好，是因着那里面透出来的明朗之气。这因由，可以从袁氏家学之中寻得端倪。公安三袁独抒“性灵”一说，所以任其性而发其文，至袁枚“诗之传者，不关堆垛”，怡然自得此境，晚年悠游林中，遂不复作出仕之想。“放鹤去寻山鸟客，任人来看四时花”，的的是细考物理人情之语，自此讲章渐少，而蕴藉日多，便少了束缚，所以能说这样的大实话。这种适性，并非是其一时一地的具象，而是流在血液里的齐家之根柢。





说到家学渊源，一个极好的例证，是义宁陈氏。义宁一门三代，自陈宝箴至陈三立而及陈寅恪，以文化托命，薪火不绝，与近百年国运的一系列嬗变息息相关。陈寅恪尝以“旧巢痕”寄寓其家国流变之感，语出晚年之作《寒柳堂记梦未定稿》。“他生重认旧巢痕”，虽然承袭了东坡“九重新扫旧巢痕”的意象，却多了一层沧桑，由士族精神所生发出来的文化命脉，在新的变局之下如何薪尽火传，维系一身，正是其晚年频有“人亡学废”之叹的原因。而追踪义宁之渊源，则可见阳明之学的脉络。陈寅恪曾祖父陈琢如读阳明之书而追蹑曰：“为学当如是”，祖父陈宝箴兼治“姚江”（王学），父亲陈三立“意向阳明王氏”。王阳明那里，早期即有心主万物的思想，至龙场三年之困，被突然抛进一个荒漠之境，失去了自我扩张的资源，处如此境地，而能动其自性，格其物，致其知，化为自圣之资源，活出意义来，有赖于致良知的导引。王阳明一向认为，文依附于道：“以文词技能为者，去道远矣”，实质上已开启了性灵说的先声，把道德情感内化为审美心理，以良知体验昭示万物精神。——袁枚的“性灵”一说，或者可以认为是接钵心学传统后的二次演绎。



同样发凡于“旧巢痕”的共相，以其家国流变人世际遇的殊相，呈示于各人的色调，则各有斑斓。以我素来钦仰的三人为例：若为陈寅恪下一字断语，或可谓之“愤”，其忧愤之因，缘于心系文化陆沉之虞。若为鲁迅下一字断语，或可谓之“冷”，其冷峭之因，缘于身处铁屋无物之阵。若为钱钟书下一字断语，或可谓之“僻”，其僻静之因，缘于谨守渊默而存之道。我们不妨做个假想，若衡之于袁牧笔下的具象世界，陈寅恪所呈现出来的，当是绝艳与繁枝：“绝艳自怜前度意，繁枝犹待后游人”，黄秋岳的这句诗，深得陈的激赏。鲁迅所呈现出来的，当是其勾勒的白描一景：枣树与枯草，“最直最长的几枝，默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空”，“枯草支支直立，有如铜丝。”钱钟书则是微波和鸠鸟：钱最喜陈与义的名句：“微波喜摇人，小立待其定”，且自己有《赴鄂道中》诗云：“脱叶犹飞风不定，啼鸠忽噤雨将来。”




至于袁氏一脉，脱胎于“旧巢痕”的，或可以一“蕴”字形容之。其蕴藉之因，可以从性灵二字里面窥得本原，衡之于具象，自然即是目下袁牧的花鸟世界了——荷塘孤鸟，霜落一池秋，金风沐雨染新秋……在他的画笔里，出现最多的字眼是：秋，雨，染，这样的画境，正与公安一派的恬淡诗境接上了榫。






公安、随园的恬淡诗境，与义宁陈氏的激愤情怀，从表象上来看，犹如西方文论中素朴文学与感伤文学之分，但设若放在中国传统士人角度看来，则是并行不悖、互为表里的。即以陶渊明为例，朱子尝谓：“隐者多是带性负气之人”。陶令篱下南山，淡然物外，而心有所往的，则是荆轲一流人物，心头的火犹如地热，在幽深处仍是熊熊燃烧。我们尽可以将其划归素朴文学一类，而他的“猛志固常在”，则未尝不是广义层面上的感伤范畴。



解放精神，安放此心，在陈寅恪一类那里，是红豆因缘颂红妆，是国剧清音寄诗情，以人文一境进入，所以呈现出来的是“真”的命题。在随园一类这里，是春江花月，落雁平沙，积“平生所养之气”，在外物之中体现自我心灵，以艺术一境进入，所以呈现出来的是“美”的命题。以此观照袁牧笔下的花鸟世界，从流动的线条里面，无论疏松与齐整，工细与豪放，都隐隐蕴涵着素朴感伤之间有机的叠现。“群籁虽参差，适我无非新。”至于其中的笔法艺境，自然需要专门家的品鉴，然而依照性灵一说的本意，则重在移情，直抒胸臆，若刻意详解其中的旨趣，怕是愈说愈远，只好在此打住。



以前夏承焘讲诗，曾说过这样的意见，溜冰是夏天学会的，游泳是冬天学会的，诗亦从不是诗处学。这话说得果真好极。所谓无字之书，还得从无限潇湘里边来寻。正如亲近自然、寻归田野的愿望，在我们这样日日忙于人间琐屑之事的空隙里，怕只能是想象中的美景，于是退而求次，于袁牧的世界里，聊解自然之乡思。



赋予自然以乡思的意思，这样的情感，可以从先秦文学里发轫，一路鸟兽虫鱼，一路琪花瑶草，说将下来，该是一篇宏大的逍遥之旅了。人类的朴素思想中，即有泛灵意识，上苍为父，大地为母，万物为天地之子，石头也有灵魂，动物也有语言。“飞禽走兽我兄弟，野花树木我姐妹，绿色大地我之母，苍穹深处有神明。”从印第安土著人的这句诗里，不难体会到一种人与自然情同手足的天启训条。在西方文明中，却是另有一路传统，即是将物质与精神、自然与社会区别对待，然而自爱默生、梭罗以降的美国自然主义文学一脉，把文学气息糅进自然史，提出“自然是精神之象征”，后起者更提出“土地伦理”的理念，呼吁培养“生态良心”，从而以后发之势，将自然之乡思生发到更高的层次。



回到王阳明。我每每引用其《传习录》中的一句话来，每次有每次的所用之“场”，不过这里引来，却正是它的题中应有之“场”。所谓“你未看此花时，此花与汝心同归于寂，你来看此花时，则此花的颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。”花朵不是开在我们的眼里，而是开在我们的心里。鸟儿不是从我们头顶飞过，而是唧唧喳喳，振翅于我们的心中。为什么它们要歌唱？想来该是发自内心的欢喜与乐趣，缘于自身的存在，而发为欢喜之声。于袁牧的花鸟世界，我作如是观，油然也发为欢喜之声。盖我们离自然越近，就离自身的完善越近了，个人内心的诉求，在此一段品赏过程中，渐得宁静之三昧。



回到陈寅恪。对于文人画，陈氏有这样的判句，所谓人品学问才情思想，四美具，才得完善，“盖艺术之为物，以人感人，以精神应也。有此感想，有此精神，然后能感人而能自感也。”正当其年的袁牧，以先祖独抒性灵、陶然随园的蕴藉因子做底子，以幼时杂花生树、鸟鸣其间的记忆做引子，以“法为境化”、诗画结合为原则，以此种种接近自然的方式，交融了内心的诗情与外物的神韵，所以独擅化境。在画纸间莳土繁枝，筑巢引凤，复活了这一季花鸟生命中灿烂灵动的那一瞬。“群芳百鸟昵喃语，解作都为绝妙词”，他笔下的花鸟世界，犹如内心世界的镜相，被可思议不可思议地再现着，一花一鸟本身，亦随之成了可思议不可思议的再现物，与创作者、观赏者遥遥相望，仿佛是人世飘渺的梦想。



一个人可以集教父、歌者和行者于一身吗？即便如唐三藏，也须得弟子的护持，方能取得真经。即便如浮士德，也须得天使的接引，方能位列仙班。钢筋水泥，跨国资本，意识形态，网络世界，无处不在地桎梏着梦想的恣意翱翔。绿色家园，蛮荒之地，犹如一面灵旗，使飘渺的梦想得以救拔，引领，指归，使旷野、田园、激流、丛林，倏地化身而作朝圣者的伊甸园。四季，有春有冬，生命，有始有终，文明，有兴有衰，唯有山川大地永恒，不如放开手脚，像山一样思想，像河一样奔流，“像玉米瓜果一样在温暖的日子里长大、生活”，“让万物解甲归田，一路有欢笑”。希腊作家卡赞扎基斯年轻时曾有过一只金丝雀和一个地球仪，那雀儿时常栖在地球仪上歌唱。在其后来浪迹的一生中，卡赞扎基斯时时感觉着，仿佛总有一只金丝雀栖在心头歌唱。——有了这样的念想，所以成就了三位一体：教父是造化自然，歌者是与作为个体的人相对应的生生万物，行者正是我们，作为个体的每一个人。



然而，尽管偶有“自然之子”的称谓，但人终究回不到钻木取火、茹毛饮血的远古时代。所谓亲近自然之举，虽有求近之心，每每弄成疏远之意，偶尔的远足踏青，也不过是漫漫功课里的片刻撒野。飘渺的梦想，欲得飞升，只能借助于再现了的艺术化的自然。只要有美的情愫，善的宿根，真的向往，即使片纸滴墨，也可如临其境。



那金丝雀婉转在哪里，故乡就在哪里。读袁牧的花鸟，亦是这样，其“生意”在哪里，真仙境就在哪里。这样的创作历程，正是行吟漫游于纸上山水的历程，犹如一个朝圣者，在朝觐了一座又一座的自然神殿之后，采得真气而归，在庸常的生活里，建起了自家的“随园”。最近在读胡兰成的《山河岁月》，厚重沉闷的历史，在胡的笔下，竟写得这样欢欢喜喜，轻灵如飞，读过心里很有惬意的感觉在。这种欢喜，却只是欢喜，这样好，那样好，若叫我形容出他的好来，却也仍只一好字而已。一直在想着做这篇功课，前几日在听一支曲子，“故乡的原风景”。忽然觉得，这“原”字极好，所以便借用了来，做了我这篇作业的题目。





故乡的原风景，一个“原”字，用在这里，颇觉新鲜而蕴藉。读袁牧的花鸟，也是一样的感受在。因新鲜而生欢喜，一路随喜，二三子便这样行走在日月山川里。



http://www.bokeyz.com/oblog4/group.asp?gid=8


[ 本帖最后由 bans 于 2008-1-9 09:11 编辑 ]